五十年代初，新疆和平解放，新中国的决策者们命令驻疆二十万官兵垦荒屯田，扎根新疆，立志改变自古以来屯垦一代而终的局面，以达到长治久安的战略目的。当时驻疆的二十万官兵绝大多数尚未婚配，不解决这个问题，屯垦“一代而终”的历史悲剧将再度重演。因此，决策者们决定，征召女兵解决这一问题。在党中央建设新疆的号召下，一场轰轰烈烈的参军狂潮席卷了湖南三湘四水，一时间，激情澎湃的湘女们蜂拥古都长沙，报名参军。
节目将聚焦三湘四水的文艺代表作，从文学、艺术、设计等领域精选12件作品，每期以创作者及其好友接待探访而来的年轻人为叙事线，通过分享经历、深度对话、走访感悟等方式，讲述优秀作品背后蕴含的人文精神和思想品格，营造代际交流、致敬经典、传承文化的浓厚氛围。